Глава 3. Анна Ахматова и эмиграция
Насколько бы трагична не была судьбы поэтессы, какие бы трудности не появлялись на ее пути:  арест сына и мужа, расстрел первого мужа, запрет на печать ее произведений, изгнание из Союза Писателей, Ахматова всегда оставалась русской поэтессой.  Ахматова сливается с русским народом, считая своей Родиной всю страну. Анна Андреевна восприняла судьбу России, как собственную судьбу. Вместе с Родиной она несла свой крест до конца, не изменила ни ей, ни самой себе. 

Как то в разговоре с Н.Я. Мандельштам она сказала «желание русского поэта стать иностранным – немыслимо. Такого не может быть, несмотря на «биографические последствия». От них никуда не уйдешь. Работать в русской поэзии – великая честь, и вместе с честью приходится принимать и последствия.» [18] . 

8 мая 1910 года Анна Ахматова вышла замуж за Николая Гумилева и они уехали на месяц в Париж, это было первое знакомство Анны Андреевны с заграницей, о которой она писала: «Прокладка новых бульваров по живому телу Парижа (которую описал Золя) была еще не совсем закончена (бульвар Raspail). Вернер, друг Эдиссона, показал мне в "Taverne de Panteon" два стола и сказал: "А это ваши социал-демократы, тут - большевики, а там - меньшевики". Женщины с переменным успехом пытались носить то штаны (jupes-cullottes), то почти пеленали ноги (jupes-entravees). Стихи были в полном запустении, и их покупали только из-за виньеток более или менее известных художников. Я уже тогда понимала, что парижская живопись съела французскую поэзию»[19].
В 1917 году начинается Октябрьская революция. Анна Ахматова говорила : «В сущности никто не знает, в какую эпоху живет. Так и мы не знали в начале 10-х годов, что живем накануне Первой европейской войны и октябрьской революции» [20]. Ахматова не смогла принять Октябрьскую револю​цию, для нее, уважающей русскую культуру, воспитанной на вечно нравственных ценностях, глубоком уваже​нии к личности человека,  это была катастрофа, которая может разрушить привычную для Ахматовой русскую жизнь. И все же, когда в  марте 1917 года – Николай Гумилев (муж Ахматовой) уезжает в Лондон служить в Русском экспедиционном корпусе, и у нее появляется возможность уехать с мужем, она остается в России, но она остается со своим народом, который она любила  и не могла оставить в беде , и полностью разделила его трагедию.

Мне голос был. Он звал утешно.  
Он говорил: "Иди сюда,  
Оставь свой край глухой и грешный.  
Оставь Россию навсегда.  
Я кровь от рук твоих отмою,  
Из сердца выну черный стыд,  
Я новым именем покрою  
Боль порожений и обид".  
Но равнодушно и спокойно  
Руками я замкнула слух,  
Чтоб этой речью недостойной  
Не осквернился скорбный слух. 


Революция прошла, не оставив и следа от привычной Анне Андреевне России. «Нам возвращаться некуда», – говорила она о людях 10-х годов. 

17 июля 1922 года В.И. Ленин написал И.В. Сталину письмо, в котором говорилось «Комиссия … должна предоставить списки и надо бы несколько сот подобных господ выслать за границу безжалостно. Очистить Россию надолго. … Всех их — вон из России.» В результате многие писатели, поэты,  художники и музыканты, были высланы, большинство решило не дожидаться ссылки и  эмигрировали за границу сами, навсегда покинув Родину.  Уезжают близкие Ахматовой люди: Б.Антреп, А.Лурье, О.Глебова- Судейкина. Анна Андреевна остается,  она уверена, оставшись на Родине, можно было все искупить и исправить.
Не с теми я, кто бросил землю
На растерзание врагам.
Их грубой лести я не внемлю,
Им песен я своих не дам.

Но вечно жалок мне изгнанник,
Как заключенный, как больной.
Темна твоя дорога, странник,
Полынью пахнет хлеб чужой.

А здесь, в глухом чаду пожара
Остаток юности губя,
Мы ни единого удара
Не отклонили от себя.

И знаем, что в оценке поздней
Оправдан будет каждый час;
Но в мире нет людей бесслезней,
Надменнее и проще нас.

В своем докладе "На путях к народу и народности» Огнев А. В. пишет: "Как метко бьет это стихотворение ("Не с теми я, кто бросил землю") в тех, кто очень легко расставался с родиной в последние десятилетия, кто находился в несравненно более благоприятных условиях, нежели были А. Блок и А. Ахматова в годы граждане кой войны"

Многие эмигранты оправдывались перед Ахматовой долгие годы, многие признали, что были не правы, многие настаивали в правильности своего решения. Артур Лурье писал Ахматовой  : «А что я могу тебе сказать? Моя "слава" тоже 20 лет лежит в канаве, т.е. с тех пор, как я приехал в эту страну. Вначале были моменты блестящего, большого успеха, но здешние музыканты приняли все меры, чтобы я не мог утвердиться. Написал я громадную оперу "Арап Петра Великого" и посвятил ее памяти алтарей и очагов. Это - памятник русской культуре, русскому народу и русской истории. Вот уже 2 года, как я безуспешно стараюсь провести ее на сцену. Здесь никому ничего не нужно и путь для иностранцев закрыт. Все это ты предвидела уже 40 лет тому назад: "полынью пахнет хлеб чужой". А вообще - живу в полной пустоте, как тень».[21] Борис Анреп же, уезжая, сказал « Я люблю покойную английскую цивилизацию разума, а не религиозный и политический бред» [22].  На что Ахматова ответила ему стихами.

Высокомерьем дух твой помрачен, 
И оттого ты не познаешь света. 
Ты говоришь, что вера наша – сон, 
И марево – столица эта.

Ты говоришь – моя страна грешна, 
А я скажу – твоя страна безбожна. 
Пускай на нас еще лежит вина, – 
Все искупить и все исправить можно.

Вокруг тебя – и воды и цветы.
Зачем же к нищей грешнице стучишься?
Я знаю, чем так тяжко болен ты:
Ты смерти ищешь и конца боишься.
1 января 1917

И позже в том же году:

Ты – отступник: за остров зеленый 
Отдал, отдал родную страну, 
Наши песни и наши иконы 
И над озером тихим сосну.

Для чего ты, лихой ярославец, 
Коль еще не лишился ума, 
Загляделся на рыжих красавиц 
И на пышные эти дома?

Так теперь и кощунствуй и чванься, 
Православную душу губи, 
В королевской столице останься 
И свободу свою полюби.

Для чего ж ты приходишь и стонешь 
Под высоким окошком моим? 
Знаешь сам, ты и в море не тонешь 
И в смертельном бою невредим.

Да, не страшны ни море, ни битвы 
Тем, кто сам потерял благодать. 
Оттого-то во время молитвы 
Попросил ты тебя поминать.
1917. Слепнёво

Характерно в этом отношении письмо Ахматовой в редакцию журнала "Литературные записки", написанное в связи с тем, что одна из русских зарубежных газет напечатала ее стихи. 

    "В литературном приложении к газете "Накануне" от 30 апреля с. г. (1922. - Л. П.), - писала Ахматова, - были напечатаны мои стихотворения: "Как мог ты..." и "Земной отрадой сердца не томи..." со следующим примечанием: "Печатаемые здесь два новых стихотворения Анны Ахматовой должны появиться в России в альманахах "Утренники" и "Парфенон". Оба стихотворения доставлены редакции без моего согласия и ведома. - Анна Ахматова". 

    Этот маленький инцидент свидетельствует об определенной напряженности, существовавшей между поэтессой и ее эмигрантскими читателями. Это не мешало им охотно перепечатывать и дальше ее стихи - Ахматова оставалась для них символом скорбящей и плачущей России, изнывающей под большевизмом. [23]

Среди остававшихся в России близких по духу и творчеству Ахматовой людей практически все были так или  иначе затронуты жестким идеологическим диктатом советского. «Такой судьбы не было ни у одного поколения, – писала Ахматова в январе 1962. – Блок, Гумилев, Хлебников умерли почти одновременно. Ремизов, Цветаева, Ходасевич уехали за границу, там же были Шаляпин, М.Чехов, Стравинский, Прокофьев и половина балета». Таким образом Ахматов а описывает ,по истине всей духовной элиты своего поколения. В том же 62-ом она пишет стихотворение, которое окончательно развеивает все сомнения по поводу причин, побудивших Анну Ахматову остаться в России. Она не стала эмигрировала не потому , что считала это противным чести, причина была одна – она хотела остаться именно русским поэтом. 
Прав, что не взял меня с собой
И не назвал своей подругой,
Я стала песней и судьбой,
Ночной бессонницей и вьюгой.
Меня бы не узнали вы
На пригородном полустанке
В той молодящейся, увы,
И деловитой парижанке. 
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